文化历史学家雅克·巴尔赞在1980年的一次专访中阐述了他对现代艺术、教育和社会的观点。巴尔赞曾在哥伦比亚大学执教48年,著有《艺术的能量》《达尔文、马克思、瓦格纳》和《经典、浪漫与现代》等多部作品。
当代科幻文学创作中,悲观主义叙事占据主导地位。作者指出,许多科幻作品建立在反乌托邦和压制性阶级制度的基础之上,通过极端化手段来批评现实问题——从《1984》中对政府权力的警示到《寂静的春天》所表达的环保焦虑。在这些作品中,技术频频被塑造为强化少数人统治或削弱人类能力的工具。