火箭军某部一级军士长黄克祥从列兵成长为部队骨干，在20多年的军旅生涯中见证并参与了部队装备的代际更新。初期条件极为艰苦，部队仅有一台发射车，黄克祥和战友们发挥创意，用硬纸壳模拟操作面板、麻绳代替电缆进行训练，在有限的资源下不断提升专业能力。通过刻苦学习和不懈训练，他在专业理论比武中获得第一名，成为部队最年轻的教练员。